雪国列车之外

东京湾的海平面在高精度测绘中悄悄上升了四十厘米，没有气象厅愿意承认。一个被停职的潮汐监测员，带着一台老式水压仪，在城市的排水管网里追查一场被抹去的灾难。

釜山港口的集装箱里漂出一批没有登记的鳕鱼，渔市老手知道这不是海的事。一个被降职的港口警察，在夜航船的汽笛声里，追上了十年前吞没他搭档的那桩走私案。

济州岛的地震仪连续三十天跳出同一条曲线。地质研究员发现火山口下方有一个正在规律运转的机械结构——它比人类更早地学会了沉默。

新世界背街一家只开到凌晨两点的居酒屋，老板曾是黑市最出名的刀匠。当旧日的买主再次推门而入，他知道今晚不会有人吃饱。

冲绳的海底珊瑚在一夜之间发出规律的光脉冲。海洋声学研究员带着已故导师的录音带下潜，听见了一段比人类文明更古老的问候。

深圳某栋写字楼的空调在夏天集体降到了零度。三个加班的程序员发现，楼里所有的算法都在计算同一件事：如何在明天早上六点之前，让一个人离职。