国产电影

敦煌洞窟里一幅星图被风沙磨去了一半。修复师在残存的星位上认出了一种尚未被观测的天象，而那场天象，记载着这座城即将迎来的第三个黎明。

漠河的气象站记录到一个从未出现过的极夜：太阳连续十七天没有升起。站里三个人守着最后一台无线电，等待一个可能不存在的回音。

林场停伐十年后，一位老伐木工每个月仍会往山里寄一封信，收件人是他当年砍倒的第一棵树。直到有一年，山真的回了信。

一艘逆流而上的客轮在第七夜停在了没有码头的江心。船上的七名乘客各自知道一段关于同一次沉船的不同真相，而江水只允许一个人讲完。

汉口的老照相馆在拆迁前收到一卷从未冲洗的胶卷。影像里只有十七岁的夏天，和一群在江水里游到天黑的人。

三名地质勘探员在无人区丢失了唯一的卫星电话。他们必须在天黑前走过一百四十公里盐壳地，而其中一个人的水壶从一开始就是空的。

上环一间通宵茶餐厅里，夜更老板娘认识每一个凌晨出现的人。这一夜，她决定不再替其中一个人保密。

县剧团的老木偶在某天自己换了一身戏服。唱了四十年木偶戏的老人发现，这身戏服是四十年前那个再也没回来的女演员的。

西安碑林的一块石碑在修复时被发现有第二层刻字。那些字记录的不是功绩，而是一场被从史书中删掉的葬礼。

京杭运河上最后一道手动船闸即将拆除。守闸三代人的老父亲，在最后一次开闸时，放走了一条本该被拦下的船。

一趟每天只开一次、全程四十小时的慢车上，卖盒饭的女人和前去看女儿的男人把同一句台词说了四十遍，直到有一遍两个人都笑了。

重庆的立体交通让同一桩案子有七个作案时间。一个刚从刑警队退下来的老头，靠着一张二十年前的轻轨票，把被雾气吃掉的路径重新画了出来。

外滩的钟在零点停了三十秒。一个只想拿回自己工资的保安，在这三十秒里成了一场跨江追捕的唯一目击者。

闽南雨季，一座经营了六十年的红砖厝决定最后一次办婚宴。三个兄弟姐妹在席散之前，必须先决定怎么分掉这座房子。

九十年代的哈尔滨，一场冰灯节把两个要分开的人又留了三十天。他们约定每下一场雪就说一次真话，可那年冬天，雪只下了二十九天。

苏州河边一间旧仓库的墙上，有人用粉笔写了一串数字。三十年后，这串数字成了一桩悬案唯一的线索，而写字的人，前一天刚被宣布死亡。

青岛退潮时露出了一片不该存在的礁石。礁石上刻着一个日期，正是明天。老渔民决定在潮水回来之前，叫停全村唯一的一场婚礼。

深圳某栋写字楼的空调在夏天集体降到了零度。三个加班的程序员发现，楼里所有的算法都在计算同一件事：如何在明天早上六点之前，让一个人离职。

广州骑楼下，一个修表匠和一个外卖骑手在雨季里交换了对方最重要的东西：一个是时间，一个是方向。

成都一家火锅店在打烊前接待了最后一桌客人，七个人里有五个各自以为自己才是今天最重要的人。锅底烧干的时候，没有人愿意先说话。