雪落哈尔滨

凌晨四点的首尔，代驾司机与便利店夜班女孩靠一张写满陌生人留言的小票相遇。霓虹灯熄灭之后，这座城市的孤独被两个人分成两半，却也第一次不再沉重。

江陵海边咖啡馆的驻唱女孩和只在蓝调时刻出现的钢琴调律师，约定用三十六天的日落写完一首歌。海风把谱子吹走后，曲子才真正开始。

金泽的旧书店老板替人代写书信三十年。一个雪天，一位年轻女子带来二十封没有寄出的信，收件人都是同一个名字——而那个名字是他自己。

苏州河边一间旧仓库的墙上，有人用粉笔写了一串数字。三十年后，这串数字成了一桩悬案唯一的线索，而写字的人，前一天刚被宣布死亡。

广州骑楼下，一个修表匠和一个外卖骑手在雨季里交换了对方最重要的东西：一个是时间，一个是方向。

一场雨在城市上空盘旋了四十七天。天气预报员发现，只要她播报第二天的天气，第二天就一定会下她说的那种雨。