江陵蓝调

凌晨四点的首尔，代驾司机与便利店夜班女孩靠一张写满陌生人留言的小票相遇。霓虹灯熄灭之后，这座城市的孤独被两个人分成两半，却也第一次不再沉重。

金泽的旧书店老板替人代写书信三十年。一个雪天，一位年轻女子带来二十封没有寄出的信，收件人都是同一个名字——而那个名字是他自己。

九十年代的哈尔滨，一场冰灯节把两个要分开的人又留了三十天。他们约定每下一场雪就说一次真话，可那年冬天，雪只下了二十九天。

广州骑楼下，一个修表匠和一个外卖骑手在雨季里交换了对方最重要的东西：一个是时间，一个是方向。

一场雨在城市上空盘旋了四十七天。天气预报员发现，只要她播报第二天的天气，第二天就一定会下她说的那种雨。

半岛最南端的一间邮局，每年只在同一天收到一封没有寄件人的信。三十年后，新来的邮差发现收信人名单上，有她从未见过的自己的名字。