亚洲大片

上元夜的十二个时辰里，长安城门必须在四次换防之间保住一次。一个断手的老驿卒，用他的最后一把钥匙，选择了不被写进史书的那条路。

喜马拉雅的夜空出现了第二个银河。三名天文观测者在海拔五千米的营地里意识到，这不是天象，而是有人在把地上的光，接到了天上。

赤道附近的海上钻井平台在四十八小时内连续失联。一支由多国队员组成的救援队被空投到风暴眼，却发现真正需要被救援的，是整条航道上的一千万人。

一支联合科考队沿北方航道向东航行，在冰层合拢前必须把一个信标送到坐标点。而那枚信标里，装着所有人都不敢承认的那段记录。

一支搜救队在雪崩后第七天才找到遇难者的营地，帐篷里有一台还在录音的机器。录音里，他们听见了明天才会到来的救援直升机。

末日的列车之外，还有第二条铁轨。一群被遗忘的修轨工沿着轨道向北走了一千公里，只为把车头重新接回这个世界。

东京的天空在正午出现一道垂直裂缝，裂缝下方的一切都失去了重量。唯一还在下坠的，是一个决定去救人的电梯维修工。

万米深潜器在挑战者深渊失去联络八小时后浮出水面，舱内三人全都记得同一件从未发生的事：他们在海底敲了门，门开了。

胶州湾的浓雾里，一艘渔船在三天内七次穿过封锁线。船上的七个人各有各的理由，但他们的目的地只有一个。

湄公河上最后一盏航标灯坏了。一个曾经负责巡河的退休警察带着孙女逆行八百里，只为在洪峰到达之前，把那盏灯重新点亮。

汉江大桥在晚高峰被完整封闭，桥上四百辆车里坐着一个人，他是唯一知道封桥原因的人，也是唯一不该活着下桥的人。

富士山的雪线在这一年第一次没有降到预定高度。气象观测员和一位老登山向导，用三十年的记录，去核对一座山沉默的说法。

曼谷水上市场在雨季涨水时浮出一辆沉了十二年的车。车里的账本，牵动着五条街外仍在营业的一座拳馆。

阿里山的森林小火车在云海之上停了四十分钟。车厢里，一个准备离开阿里山的巡山员和一位来寻找父亲旧居的女孩，交换了各自的最后一句话。

湄南河上的水灯节在夜里忽然变成一片火海。一名消防潜水员在河底找到了一只没有点燃的水灯，上面写着整场灾难的起点。

世界最高的那栋楼在零时区整点断电十四秒。十四秒里，一名金融安全顾问必须同时阻止四个人按下同一个按钮。

滨海湾的灯光秀在零点提前结束。一个负责控制系统的工程师发现，有人把整座城市的灯光，改成了一条指向码头的线。

海啸预警在凌晨三点拉响，一座渔村的广播却因为欠费被停了。村里的年轻人骑着摩托，沿着海岸线挨家挨户地敲开每一扇门。

乌兰巴托的夜里，一辆包车司机接了一单去草原深处的活。乘客只带了一个空箱子，和一个不能在天亮前说出的理由。

一列穿越雪山的夜行特快上，餐车里坐着一个不该上车的乘客。列车必须在下一站之前，决定谁是那个要下车的人。