日韩电影

东京湾的海平面在高精度测绘中悄悄上升了四十厘米，没有气象厅愿意承认。一个被停职的潮汐监测员，带着一台老式水压仪，在城市的排水管网里追查一场被抹去的灾难。

岛根一座即将被自动化取代的灯塔，守塔人在这里度过三十一年。最后一夜，他收到一封来自海上的电报，署名是他早已在这片海里失踪的儿子。

平安京的雨夜里，负责抄写经卷的年轻书手发现一卷不该存在的《潮汐记》。纸上的潮水会随着夜晚的步伐上涨，而每一页记录的，都是城中即将溺亡之人的名字。他必须在月色被吞没之前，找到写下这卷书的人。

济州岛的地震仪连续三十天跳出同一条曲线。地质研究员发现火山口下方有一个正在规律运转的机械结构——它比人类更早地学会了沉默。

横滨一艘被拆解的客轮里，工人在夹层找到一间完整的舞厅。镜台上放着两杯还温着的酒，以及一张写着明天日期的船票。

一条即将停运的支线，最后一班里只坐了三个人：准备退休的司机、辞职的护士、和一个不知道自己要去哪里的少年。列车穿过雪原，所有人都在终点前改了口。

金泽的旧书店老板替人代写书信三十年。一个雪天，一位年轻女子带来二十封没有寄出的信，收件人都是同一个名字——而那个名字是他自己。

凌晨四点的首尔，代驾司机与便利店夜班女孩靠一张写满陌生人留言的小票相遇。霓虹灯熄灭之后，这座城市的孤独被两个人分成两半，却也第一次不再沉重。

为了造出一口能传遍八道江山的钟，被贬的匠人接下了三份互相矛盾的图纸。钟声响起的那天，朝堂上所有人都知道，那不是音乐，是判决。

仁川港结冰的冬天，一艘没有申报入港的破冰船停在三号泊位。船上只有一台还在运行的录音机，重复播放着二十七年前的一段天气预报。

鸟取沙丘的沙在满月之夜会凝成镜面。一个失去听觉的小提琴手走进沙丘深处，听见自己在十岁那年拉错的那根弦。

釜山港口的集装箱里漂出一批没有登记的鳕鱼，渔市老手知道这不是海的事。一个被降职的港口警察，在夜航船的汽笛声里，追上了十年前吞没他搭档的那桩走私案。

冲绳的海底珊瑚在一夜之间发出规律的光脉冲。海洋声学研究员带着已故导师的录音带下潜，听见了一段比人类文明更古老的问候。

京都一家百年纸灯铺的第三代传人决定关掉店里最后一盏灯。学徒却在仓库里发现两百多张从未卖出的灯纸，每一张都写着一个陌生人的愿望。

蔚山钢铁厂的最后一炉钢水，将由一个即将关闭的高炉炼出。车间主任和年轻工程师在三十天内，决定这座城市的记忆该被铸成什么形状。

新世界背街一家只开到凌晨两点的居酒屋，老板曾是黑市最出名的刀匠。当旧日的买主再次推门而入，他知道今晚不会有人吃饱。

江陵海边咖啡馆的驻唱女孩和只在蓝调时刻出现的钢琴调律师，约定用三十六天的日落写完一首歌。海风把谱子吹走后，曲子才真正开始。

大邱子夜市场的鱼贩、算命的、以及一名卧底税务员，在同一夜里同时动了手。钱在摊位之间转了七手，最后落在一只不会说话的章鱼肚子里。

奈良公园的鹿在雨天集体走向同一座废弃神社。一个为写毕业论文而来的留学生，发现鹿蹄踏出的路线，和外婆四十年前寄丢的一封信的邮路完全一致。

水原华城的城墙一圈是五点七公里。一个因伤毁掉前途的短跑选手，和一群夜里偷偷绕城的少年，用四十个夜晚跑完了一场没人发令的比赛。