首尔霓虹冬

江陵海边咖啡馆的驻唱女孩和只在蓝调时刻出现的钢琴调律师，约定用三十六天的日落写完一首歌。海风把谱子吹走后，曲子才真正开始。

金泽的旧书店老板替人代写书信三十年。一个雪天，一位年轻女子带来二十封没有寄出的信，收件人都是同一个名字——而那个名字是他自己。

重庆的立体交通让同一桩案子有七个作案时间。一个刚从刑警队退下来的老头，靠着一张二十年前的轻轨票，把被雾气吃掉的路径重新画了出来。

九十年代的哈尔滨，一场冰灯节把两个要分开的人又留了三十天。他们约定每下一场雪就说一次真话，可那年冬天，雪只下了二十九天。

深圳某栋写字楼的空调在夏天集体降到了零度。三个加班的程序员发现，楼里所有的算法都在计算同一件事：如何在明天早上六点之前，让一个人离职。

广州骑楼下，一个修表匠和一个外卖骑手在雨季里交换了对方最重要的东西：一个是时间，一个是方向。