新疆无人区

一条即将停运的支线，最后一班里只坐了三个人：准备退休的司机、辞职的护士、和一个不知道自己要去哪里的少年。列车穿过雪原，所有人都在终点前改了口。

一趟每天只开一次、全程四十小时的慢车上，卖盒饭的女人和前去看女儿的男人把同一句台词说了四十遍，直到有一遍两个人都笑了。

万米深潜器在挑战者深渊失去联络八小时后浮出水面，舱内三人全都记得同一件从未发生的事：他们在海底敲了门，门开了。

一支搜救队在雪崩后第七天才找到遇难者的营地，帐篷里有一台还在录音的机器。录音里，他们听见了明天才会到来的救援直升机。

阿里山的森林小火车在云海之上停了四十分钟。车厢里，一个准备离开阿里山的巡山员和一位来寻找父亲旧居的女孩，交换了各自的最后一句话。

喜马拉雅的夜空出现了第二个银河。三名天文观测者在海拔五千米的营地里意识到，这不是天象，而是有人在把地上的光，接到了天上。