西安碑林

平安京的雨夜里，负责抄写经卷的年轻书手发现一卷不该存在的《潮汐记》。纸上的潮水会随着夜晚的步伐上涨，而每一页记录的，都是城中即将溺亡之人的名字。他必须在月色被吞没之前，找到写下这卷书的人。

济州岛的地震仪连续三十天跳出同一条曲线。地质研究员发现火山口下方有一个正在规律运转的机械结构——它比人类更早地学会了沉默。

仁川港结冰的冬天，一艘没有申报入港的破冰船停在三号泊位。船上只有一台还在运行的录音机，重复播放着二十七年前的一段天气预报。

岛根一座即将被自动化取代的灯塔，守塔人在这里度过三十一年。最后一夜，他收到一封来自海上的电报，署名是他早已在这片海里失踪的儿子。

横滨一艘被拆解的客轮里，工人在夹层找到一间完整的舞厅。镜台上放着两杯还温着的酒，以及一张写着明天日期的船票。

一艘逆流而上的客轮在第七夜停在了没有码头的江心。船上的七名乘客各自知道一段关于同一次沉船的不同真相，而江水只允许一个人讲完。