第七座岛

平安京的雨夜里，负责抄写经卷的年轻书手发现一卷不该存在的《潮汐记》。纸上的潮水会随着夜晚的步伐上涨，而每一页记录的，都是城中即将溺亡之人的名字。他必须在月色被吞没之前，找到写下这卷书的人。

济州岛的地震仪连续三十天跳出同一条曲线。地质研究员发现火山口下方有一个正在规律运转的机械结构——它比人类更早地学会了沉默。

奈良公园的鹿在雨天集体走向同一座废弃神社。一个为写毕业论文而来的留学生，发现鹿蹄踏出的路线，和外婆四十年前寄丢的一封信的邮路完全一致。

仁川港结冰的冬天，一艘没有申报入港的破冰船停在三号泊位。船上只有一台还在运行的录音机，重复播放着二十七年前的一段天气预报。

横滨一艘被拆解的客轮里，工人在夹层找到一间完整的舞厅。镜台上放着两杯还温着的酒，以及一张写着明天日期的船票。

鸟取沙丘的沙在满月之夜会凝成镜面。一个失去听觉的小提琴手走进沙丘深处，听见自己在十岁那年拉错的那根弦。