上海凌晨四点

平安京的雨夜里，负责抄写经卷的年轻书手发现一卷不该存在的《潮汐记》。纸上的潮水会随着夜晚的步伐上涨，而每一页记录的，都是城中即将溺亡之人的名字。他必须在月色被吞没之前，找到写下这卷书的人。

京都一家百年纸灯铺的第三代传人决定关掉店里最后一盏灯。学徒却在仓库里发现两百多张从未卖出的灯纸，每一张都写着一个陌生人的愿望。

一条即将停运的支线，最后一班里只坐了三个人：准备退休的司机、辞职的护士、和一个不知道自己要去哪里的少年。列车穿过雪原，所有人都在终点前改了口。

奈良公园的鹿在雨天集体走向同一座废弃神社。一个为写毕业论文而来的留学生，发现鹿蹄踏出的路线，和外婆四十年前寄丢的一封信的邮路完全一致。

仁川港结冰的冬天，一艘没有申报入港的破冰船停在三号泊位。船上只有一台还在运行的录音机，重复播放着二十七年前的一段天气预报。

岛根一座即将被自动化取代的灯塔，守塔人在这里度过三十一年。最后一夜，他收到一封来自海上的电报，署名是他早已在这片海里失踪的儿子。